郑赛赛买包的速度，快得像在刷短视频——手指一划，下一个已经到手，根本停不下来。
镜头扫过她巴黎公寓的衣金年会体育帽间：一排排爱马仕整齐码放，凯莉包、铂金包颜色按季节排列，连包装盒都叠成小塔；刚拆封的香奈儿24S斜挎还挂着吊牌，就被随手扔进装满新战利品的购物袋里。快递员每天早上准时敲门，搬进来三个印着奢侈品牌logo的大纸箱，她边做拉伸边签收，头都不抬，仿佛只是取了份早餐外卖。
而此刻，屏幕前的你可能还在纠结要不要花半个月工资换掉那个脱线的通勤包。地铁上挤成沙丁鱼罐头时，瞥见同事背了个千元小众款就忍不住多看两眼；月底账单弹出来，连一杯38元的燕麦拿铁都要犹豫三秒。她的“日常补货”金额，够普通人交三年房租，甚至还能再加一辆代步车。
更离谱的是，这些包对她来说根本不是“用”，而是“过”。有的只在机场被拍一次，有的连肩带都没焐热就进了二手平台——不是缺钱，纯粹是“看腻了”。你省吃俭用攒半年才敢下单的心头好，在她那儿可能连出场机会都没有。这哪是买包？分明是在玩现实版《恋与制作人》，只不过抽卡成本是六位数起跳。
所以当她说“今天又买了个包”时，语气平淡得像在说“今天又喝了杯水”。而我们只能默默点开购物车，把那个看了三十天的帆布托特包，再往后挪一挪……你说，这世界是不是有点太不公平了？
